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Questa € un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone
esistenti o a fatti realmente accaduti € puramente casuale.






Il grigio dell’autunno ha trasformato il sole in un disco
d’argento che brucia in un cielo di cenere.

Non ricordo una giornata piu triste e cupa di questa.

Le ore scorrono singhiozzanti come una frase con la pun-
teggiatura messa a caso.

Mi sento 'ultimo essere sulla Terra.

O almeno I'ultimo essere di Spezia.

Piu esattamente I’unico essere presente in una via Crispi
spettrale.

E quasi mezzogiorno e non ¢’¢ anima viva.

Solo un paio di auto e un pullman turistico che silenzioso
scivola via.

Coraggio, mi dico come se parlassi a qualcun altro, ancora
pochi passi e ci sei!

Volto a destra, poi a sinistra e di nuovo a destra.

Il numero diciannove contrassegna un caseggiato di quattro
piani. Un edificio insignificante, frutto dell’edilizia popolare
di inizio Novecento. Ben tenuto e, rigorosamente, senza
ascensore.

I1 portone ¢ aperto, ma il palazzo sembra spopolato. Gli abi-
tanti sono al lavoro o intenti a preparare il pranzo. Qualcuno
sta cucinando il sugo di muscoli (mitili per i non spezzini). Un
delizioso aroma di frutti di mare, aglio e prezzemolo ha inva-
so l'androne. L'odore ¢ cosi denso e invitante che ho I’impres-
sione di poter ingoiare saporiti bocconi d'aria.

Sento dei passi alle mie spalle. Faccio appena in tempo a
schizzare fuori e a nascondermi dietro un cassonetto. Arriva
un vecchio curvo e in sovrappeso con indosso un soprabito di
loden un po' in anticipo per la stagione. Ha il fondo dei panta-
loni liso e sfilacciato in pitt punti. Cammina come uno che ha
1 calli. Avra piu di ottant'anni e una fitta ragnatela di venuzze
gli colora il viso dove spiccano due grandi occhi azzurri ormai
annacquati. Tiene in mano dei fiori e ha una cravatta piena di



padelle che fatica a domare il colletto deforme di una camicia
a scacchi verdi e blu. Entra nell’androne, poi ci ripensa. Torna
fuori e preme un pulsante sul citofono. Nessuna risposta.
Preme ancora. Fa un passo indietro e alza il collo tozzo e ar-
trosico per vedere se qualcuno si ¢ affacciato. La seconda fi-
nestra del terzo piano € chiusa, ma un’ombra furtiva mi fa ca-
pire che la signora Augusta - Miss Fossamastra 1959 - ¢ 13, in
piedi a sbirciare tra le stecche della persiana. A quanto pare
non intende dare udienza al vegliardo sbolinato’. Lui attende
ancora un po’poi, imbufalito, agita il pugno in direzione della
sua attempata Giulietta e ringhia «Ti devi decidere! O me o
lui!»

Dopo la sfuriata si dirige basculando verso 1’ospedale. Per
qualche istante resto a guardare la sua sagoma tarchiata allon-
tanarsi con passo sgraziato, poi torno a concentrarmi sulle mie
faccende.

I1 campo ¢ libero e posso rientrare.

Una perquisizione ¢ una faccenda seria e al tempo stesso de-
licata.

Meglio farla al riparo da occhi indiscreti.

! Stazzonato



11

La finestra del bagno affaccia sul ballatoio. Provo a spinger-
la. Fortunatamente ¢ aperta. Entro senza difficolta. Silenzio
assoluto, odore di sudore e di fumo. L’oscurita mi rende vul-
nerabile: se ci fosse qualcuno con gli occhi gia abituati al buio
sarei un facile bersaglio. Resto fermo trattenendo il respiro.
Trascorro in quell’immobilismo sospeso un minuto buono,
poi lascio andare il fiato. Faccio alcuni passi in avanti: lenti e
circospetti (la prudenza non ¢ mai troppa). Tutto sembra a po-
sto, posso iniziare la perlustrazione. La sala in cui mi sono
addentrato dopo aver abbandonato il bagno ¢ ampia, ma credo
sia piuttosto tetra. Ha una sola finestra, al momento serrata e
con le persiane ben accostate, troppo stretta per dare sufficien-
te luminosita al locale. In fondo ci sono un paio di porte en-
trambe socchiuse. Da una delle due filtra una luce flebile. In-
ciampo in un paio di scarpe abbandonate sul tappeto cadendo
in avanti. Rimango appiattito al suolo per capire se il frastuo-
no ha richiamato qualcuno. Sacramento mentalmente e resto a
muso in giu tra la polvere e gli acari in festa aspettando il
peggio. Poi decido che I’appartamento deve essere veramente
deserto e riprendo a muovermi. Sulla destra ¢’¢ la cucina: mi-
nuscola, ma superaccessoriata. In un angolo, in abbandono,
una scopa che, a giudicare dalle condizioni generali
dell’appartamento, non deve essere stata adoperata da secoli.
Piatti sporchi nel lavello, una birra che qualcuno ha bevuto a
meta e un cartone di pizza appoggiato sopra il secchio della
spazzatura. Raggiungo 1’ultima stanza: la camera da letto. Il
locale ¢ rischiarato fiocamente da una lampada di plastica a
forma di teschio appoggiata sul comodino. Raggi di luce si in-
filano a forza tra le fessure della persiana e disegnano sulle
pareti inquietanti forme. L’ambiente ¢ stracolmo di vestiti, li-
bri, vecchi vinili, DVD e CD. Sto per varcare la soglia quando
odo qualcosa e mi paralizzo. Aguzzo le orecchie. La voce in-
confondibile di Alice Cooper urla la sua rabbia. La cosa si ri-



pete una, due, tre volte. Al quarto tentativo il patetico corpo
umano che fino a pochi istanti prima stava rannicchiato nel
centro di un letto disfatto, si muove e una mano scheletrica,
con un tatuaggio sul dorso, afferra il cellulare.

«Pronto Umberto, ma dove ti eri cacciato?»



