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Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone 

esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale. 
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I 

 

 

 

Il grigio dell’autunno ha trasformato il sole in un disco 

d’argento che brucia in un cielo di cenere.  

Non ricordo una giornata più triste e cupa di questa.  

Le ore scorrono singhiozzanti come una frase con la pun-

teggiatura messa a caso.  

Mi sento l’ultimo essere sulla Terra.  

O almeno l’ultimo essere di Spezia.  

Più esattamente l’unico essere presente in una via Crispi 

spettrale. 

È quasi mezzogiorno e non c’è anima viva. 

Solo un paio di auto e un pullman turistico che silenzioso 

scivola via. 

Coraggio, mi dico come se parlassi a qualcun altro, ancora 

pochi passi e ci sei! 

Volto a destra, poi a sinistra e di nuovo a destra. 

Il numero diciannove contrassegna un caseggiato di quattro 

piani. Un edificio insignificante, frutto dell’edilizia popolare 

di inizio Novecento. Ben tenuto e, rigorosamente, senza 

ascensore.  

Il portone è aperto, ma il palazzo sembra spopolato. Gli abi-

tanti sono al lavoro o intenti a preparare il pranzo. Qualcuno 

sta cucinando il sugo di muscoli (mitili per i non spezzini). Un 

delizioso aroma di frutti di mare, aglio e prezzemolo ha inva-

so l'androne. L'odore è così denso e invitante che ho l’impres-

sione di poter ingoiare saporiti bocconi d'aria. 

Sento dei passi alle mie spalle. Faccio appena in tempo a 

schizzare fuori e a nascondermi dietro un cassonetto. Arriva 

un vecchio curvo e in sovrappeso con indosso un soprabito di 

loden un po' in anticipo per la stagione. Ha il fondo dei panta-

loni liso e sfilacciato in più punti. Cammina come uno che ha 

i calli. Avrà più di ottant'anni e una fitta ragnatela di venuzze 

gli colora il viso dove spiccano due grandi occhi azzurri ormai 

annacquati. Tiene in mano dei fiori e ha una cravatta piena di 
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padelle che fatica a domare il colletto deforme di una camicia 

a scacchi verdi e blu. Entra nell’androne, poi ci ripensa. Torna 

fuori e preme un pulsante sul citofono. Nessuna risposta. 

Preme ancora. Fa un passo indietro e alza il collo tozzo e ar-

trosico per vedere se qualcuno si è affacciato. La seconda fi-

nestra del terzo piano è chiusa, ma un’ombra furtiva mi fa ca-

pire che la signora Augusta - Miss Fossamastra 1959 - è là, in 

piedi a sbirciare tra le stecche della persiana. A quanto pare 

non intende dare udienza al vegliardo sbolinato
1
. Lui attende 

ancora un po’poi, imbufalito, agita il pugno in direzione della 

sua attempata Giulietta e ringhia «Ti devi decidere! O me o 

lui!»  

Dopo la sfuriata si dirige basculando verso l’ospedale. Per 

qualche istante resto a guardare la sua sagoma tarchiata allon-

tanarsi con passo sgraziato, poi torno a concentrarmi sulle mie 

faccende.  

Il campo è libero e posso rientrare.  

Una perquisizione è una faccenda seria e al tempo stesso de-

licata.  

Meglio farla al riparo da occhi indiscreti. 

  

                                                           
1 Stazzonato 
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II 
 

 

 

La finestra del bagno affaccia sul ballatoio. Provo a spinger-

la. Fortunatamente è aperta. Entro senza difficoltà. Silenzio 

assoluto, odore di sudore e di fumo. L’oscurità mi rende vul-

nerabile: se ci fosse qualcuno con gli occhi già abituati al buio 

sarei un facile bersaglio. Resto fermo trattenendo il respiro. 

Trascorro in quell’immobilismo sospeso un minuto buono, 

poi lascio andare il fiato. Faccio alcuni passi in avanti: lenti e 

circospetti (la prudenza non è mai troppa). Tutto sembra a po-

sto, posso iniziare la perlustrazione. La sala in cui mi sono 

addentrato dopo aver abbandonato il bagno è ampia, ma credo 

sia piuttosto tetra. Ha una sola finestra, al momento serrata e 

con le persiane ben accostate, troppo stretta per dare sufficien-

te luminosità al locale. In fondo ci sono un paio di porte en-

trambe socchiuse. Da una delle due filtra una luce flebile. In-

ciampo in un paio di scarpe abbandonate sul tappeto cadendo 

in avanti. Rimango appiattito al suolo per capire se il frastuo-

no ha richiamato qualcuno. Sacramento mentalmente e resto a 

muso in giù tra la polvere e gli acari in festa aspettando il 

peggio. Poi decido che l’appartamento deve essere veramente 

deserto e riprendo a muovermi. Sulla destra c’è la cucina: mi-

nuscola, ma superaccessoriata. In un angolo, in abbandono, 

una scopa che, a giudicare dalle condizioni generali 

dell’appartamento, non deve essere stata adoperata da secoli. 

Piatti sporchi nel lavello, una birra che qualcuno ha bevuto a 

metà e un cartone di pizza appoggiato sopra il secchio della 

spazzatura. Raggiungo l’ultima stanza: la camera da letto. Il 

locale è rischiarato fiocamente da una lampada di plastica a 

forma di teschio appoggiata sul comodino. Raggi di luce si in-

filano a forza tra le fessure della persiana e disegnano sulle 

pareti inquietanti forme. L’ambiente è stracolmo di vestiti, li-

bri, vecchi vinili, DVD e CD. Sto per varcare la soglia quando 

odo qualcosa e mi paralizzo. Aguzzo le orecchie. La voce in-

confondibile di Alice Cooper urla la sua rabbia. La cosa si ri-
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pete una, due, tre volte. Al quarto tentativo il patetico corpo 

umano che fino a pochi istanti prima stava rannicchiato nel 

centro di un letto disfatto, si muove e una mano scheletrica, 

con un tatuaggio sul dorso, afferra il cellulare.  

«Pronto Umberto, ma dove ti eri cacciato?»  

 


